失权后，梁玄被幽禁在冷宫十年。
从九五之尊到阶下囚，一年不到便傲骨磨尽。
唯一的慰藉，是那个一直陪在他身边任他欺负的统卫。
清冷俊美，安静乖巧。
直到起义军破城，京城内外交攻，梁玄作为亡国之君被讨伐。
被送上祭台伏诛的那一刻，他才知道——
过去肆意对待的乖巧统卫，竟是在外权掌生杀的督察司司主——柳怜生。
重生后，梁玄无不试探着一个司主竟伪装成统卫潜伏在他身边的目的。
他无权无势一身病骨，有什么值得一个司主看中的？
可无论梁玄如何试探，对方给出的答案似乎总是完美的。
就连生辰礼物，对方要的也不过是一夜春宵。
烛火摇曳，暖光落满指尖，梁玄轻轻抚过男子俊美的侧脸，轻问：“累吗？”
柳怜生垂眸躬身，眉眼温顺无波，永远是那一句一成不变的应答：“能侍奉陛下，不累。”
他手执万千刑狱，染过无数血腥，偏生在梁玄面前温顺如奴，眼底纯粹赤诚，仿佛世间唯有一个梁玄值得他倾心相待。
梁玄时常恍惚，分不清这俯首低眉的顺从，到底是入骨深情，还是精心演了数年的假面。
梁玄配合着柳怜生演戏，借着柳怜生对他的偏爱在摄政王手下死遁，没想到竟被起义军所救，阴差阳错加入造反行列。
之后梁玄也终于寻得，柳怜生瞒了二十几年的心事……